Algo no estaba bien. Mientras la conciencia volvía a mí después de una noche de profundo sueño, de repente noté que mi marido no era mi marido, había algo distinto en él. Quizás fuera su respiración la que había cambiado, con unas inspiraciones demasiado acompasadas; o quizás fuera el peso de su brazo sobre mi cuerpo, que me rodeaba sin el cariño de ayer. Quizás fuese su olor. Mi marido no era mi marido, y eso me paralizaba las entrañas.
Olvidémonos del sentido lírico de esta afirmación: el hombre que me abrazaba simplemente no era él. Mi mente se puso a trabajar a toda prisa. Cuando me dí cuenta de que me abrazaba un extraño, ¿mi cuerpo se habría puesto rígido? Murmuré algo como en un sueño, me revolví un poco y me obligué a respirar de nuevo cadenciosamente intentando aparentar que había sido víctima de una pesadilla para ganar algo de tiempo.
El darle una patada y salir corriendo no me pareció muy buena opción porque podría tener algún arma blanca o enfadarle, lo cual siempre me convertiría de primeras en un blanco y no daría paso al diálogo, además, aunque estuviese casi segura de que no dormía con quien creía, cabía la posibilidad de que me equivocase y sí que fuese mi marido. Me pareció que la mejor opción sería levantarme diciendo que iba a por un vaso de agua sin mirar, poniéndome un camuflaje de que no le había visto ni siquiera y parecer una víctima fácil en el caso de que fuese un desconocido y ya en la cocina coger un cuchillo para, armada con él, asomarme de nuevo a la habitación a reconocer el terreno. Eso haré, no es del todo mal plan.
Así pues, aterrorizada por cómo pudiese salir, abro los ojos mientras digo:
-Voy a por un vaso de agu... -Mi frase acaba en un chillido que atravesaría las paredes. Vuelvo a gritar.
El rostro de mi marido me devuelve una mirada vacía desde el otro lado de la cama, sus cuencas resecas, mientras unas manos tenaces se aferran a mis muñecas.
